DOS MUROS

         Evocar hoje o Muro de Berlim, evocar hoje o Derrube do Muro de Berlim não passa de um pretexto para outras digressões especulativas. Se assim falo é na exacta medida em que o nosso mundo vive de efemérides e uma efeméride não é mais do que uma recordação descontextualizada de fenómenos cuja especificidade já não é possível entender cabalmente. Os documentários, filmes e exposições sobre o evento têm sido a nota dominante dos últimos dias, pelo que será desnecessário aludir às circunstâncias históricas e políticas que determinaram a construção do Muro em 1961 e que conduziram ao seu derrube 48 anos depois, há vinte anos portanto. Circunstâncias históricas e políticas, é preciso não esquecer. Circunstâncias que estavam presentes em 1961 e que duas décadas depois, subitamente, deixaram de fazer sentido: porque o Muro de Berlim caiu, aparentemente, por si mesmo, sem convulsões, sem luta. A História é isto mesmo: um ciclo racional engendrado pelas necessidades ou pelos desejos ou pela insanidade dos povos, uma espiral dialéctica em que as contradições, submersas em períodos mais ou menos longos de aparente estabilidade, se enunciam de súbito provocando revoluções, guerras, chacinas, atentados e discórdias de todos os géneros. Poderíamos dizer que tais momentos deveriam ser evitados, poderíamos lamentar os períodos sangrentos de hostilidade e de luta fratricida, poderíamos mesmo desejar a utopia da paz perpétua, a lenda da confraternização universal. E contudo os milénios transcorridos da história dos homens atestam, com evidência plena, a inevitabilidade da guerra, da revolução, da luta ao memo tempo que demonstram a sua necessidade em prol da evolução. A guerra é então uma necessidade, uma condição de progresso? A guerra não pode ser suprimida sob pena de assistirmos à inevitável degeneração dos povos, ao seu declínio e estagnação? Não responderei a tal questão porque as evidências estão aí, hoje como na antiguidade, hoje como no contexto das duas grandes guerras mundiais, hoje como num futuro próximo em que o homem terá que combater o homem, terá que combater-se a si mesmo, portanto, para poder erguer-se e suportar-se enquanto homem.

       Entretanto, os muros construídos e a construir, os muros abatidos e a abater representaram e representam ocasião de defesa de princípios, de ideais, de sensibilidades – o muro é uma parede levantada atrás da qual nos protegemos e nenhuma habitação humana se manteria erguida sem semelhantes suportes – mas o muro é simultaneamente a barreira que impede o devassar da intimidade, a dissolução dos princípios, a quebra dos ideais, o prejuízo das sensibilidades. E por muito que queiramos hoje olhar o Muro de Berlim como a imagem macabra de um ultraje aos direitos humanos, à lógica civilizacional, à sensatez, por muito que aludamos à construção e manutenção do Muro de Berlim como sendo um atentado à liberdade e à livre circulação dos povos o certo é que não temos outro remédio senão justificá-lo, à luz da circunstância que o engendrou. E será esse o caminho inicial que seguirei na minha exposição.

       Na época que marcou a construção do Muro de Berlim uma dicotomia politica atravessava a Europa: do lado ocidental, e após os tratados decorrentes do final da Segunda Guerra Mundial, o capitalismo e os regimes designados como democráticos firmaram-se, gerando uma economia de mercado centrada no consumismo, na ostentação, na busca de riqueza e prosperidade económicas e onde se desfraldava a bandeira enganosa da liberdade, segundo a qual a oportunidade de viver bem era uma premissa a todos possível. Basta contudo lançar os olhos sobre as condições que permitiram o desenvolvimento do mundo capitalista para percebermos que nelas esteve sempre implícita a exploração do homem pelo homem, a fabricação da pobreza de muitos como condição do enriquecimento de alguns. Era assim em 1961, quando o muro foi construído em Berlim e o ocidente se atirava para a escalada do capitalismo, suportado politicamente por regimes democráticos capazes de criarem nos povos a ilusão de que podiam sempre lutar em liberdade pela riqueza, pelo conforto, por tudo o que parecia ser, segundo o modelo capitalista o melhor dos bens, e contudo sempre afastados dessa meta; e continua a ser assim, hoje em dia, quando o capitalismo emerge desenfreadamente e as franjas de pobreza e de miséria são cada vez mais palpáveis e cada vez mais atingem núcleos sociais, antes preservados. A pobreza alargou-se, portanto e foi o capitalismo que possibilitou semelhante alargamento, para se poder manter, enquanto tal. Por outro lado, a parte oriental da Europa, delimitada pelo Muro de Berlim, quis destacar-se dessa onda de materialismo e de desumanidade, estribada num ideal humanista cujos princípios visavam a supressão das classes sociais baseadas no poder económico, o desenvolvimento de condições sociais capazes de dotarem todos de modo equilibrado de condições básicas de sobrevivência digna e de, para além da busca de bens de consumo, criar uma sociedade propiciadora de valores humanos, culturais, artísticos em que o homem pudesse erguer a sua verdadeira face. «O livre desenvolvimento de cada um é condição para o livre desenvolvimento de todos» e esta máxima do pensamento prático de Marx e Engels congrega em si, de modo simples, toda a articulação social e política necessária para erguer o verdadeiro mundo dos homens. Na sociedade capitalista o livre desenvolvimento de uns - a minoria - é condição para a  escravização dos outros – a maioria -  e esta máxima tem valor recíproco, pois a minoria só se ergue, economicamente, à custa da degradação da maioria. Foi assim no início da escalada capitalista, é assim no tempo que vivemos agora. E foi por isso que se ergueu o Muro de Berlim. Era necessário preservar um conjunto de grupos sociais capazes de porem de pé um mundo no contexto do qual as desigualdades económicas se esbatessem a tal ponto que o verdadeiro homem pudesse nascer, desenvolvendo, de facto, os valores intrinsecamente humanos que não são económicos, que não são materiais, que não se medem pelo Ter mas pelo Ser. À semelhança dos pais que protegem os seus filhos enquanto crianças nos limites de um espaço dentro do qual não lhes chegue a violência do mundo exterior, os perigos e as derrocadas do tempo adulto para o qual não estão preparados, enquanto crianças, também foi necessário erguer uma barreira para que a utopia, ainda impúbere, de uma sociedade justa e digna pudesse desenvolver-se arredada das tentações perigosas de um jogo de poder pernicioso e desumano. Aquele Muro, chamado da Vergonha pelos ocidentais, aquele Muro erguido no meio da cidade de Berlim, policiado e interditador da circulação livre foi o símbolo da protecção de um modelo de sociedade que, a desenvolver-se harmoniosamente, a estender-se gradualmente aos restantes países teria poder para pôr em prática a máxima de Marx e Engels citada antes. No momento em que os povos do Leste da Europa tivessem aderido à nova imagem do homem, dando de si testemunho ao resto do mundo, no momento em que a exploração do homem pelo homem, a abolição das classes, o respeito pela diferença e o estabelecimento da igualdade de direitos e de deveres prenunciasse uma nova etapa para o mundo humano, o muro poderia ir abaixo – à semelhança do que fazem os pais quando os filhos crescem e eles percebem que podem dá-los por inteiro à liberdade e à auto-determinação.

       Sendo assim, que foi que correu mal, para que o Muro de Berlim se transformasse num sinal de repressão e de violência, de atentados às vidas e aos direitos  daqueles que queria proteger? O que foi que não se cumpriu, do lado oriental da Europa, para que o descontentamento dos povos, aí confinados, almejasse pelas benesses da sociedade, aparentemente triunfal, do ocidente? O que foi que falhou no passar à prática da máxima de Marx e Engels, para que os povos da Europa de Leste rompessem a fronteira que o Muro fixava e tentassem fugir, arriscando a vida, para o outro lado do mundo?

       Uma vez mais não irei recorrer aos circunstancialismos históricos, datados e contextualizados, porque eles estão todos aí em manuais, documentários e filmes e darei, em vez disso, a resposta simples, nua e crua como são todas as respostas verdadeiras, dá-la-ei sem contemplações para que conste, para que possa ser alvo de reflexão – se acaso houver ainda disponibilidade para reflectir com autonomia.

      O homem corrompe a pureza dos ideais engendrados de boa fé, o homem ilude e ilude-se uma e muitas vezes, e julgando semear trigo deixa crescer o joio, o homem constrói o ninho e depois, esquecido que esse ninho é a sua morada, suja-o, quebra-o, torna-o gradualmente inabitável. Foi assim que a Europa de Leste abrigada pela fortaleza do Muro se foi degenerando, enquanto aparentemente o mundo ocidental desabrochava num esplendor feito de cintilações enganosas – mas nem por isso menos incandescentes. A corrupção ocidental estava disfarçada com as cores poderosas do consumismo alienante, mas encantador; a corrupção oriental tinha um sabor amargo, era cinzenta e apagada e os povos para além do muro pareciam a imagem pálida do mundo policromático divisado, a espaços, pelas frinchas, apesar de tudo abertas para o outro lado.

       Por isso, naquele dia 9 de Novembro de 1989, abrir o muro e derrubá-lo foi ocasião de festa; e os povos de Leste respiraram, por fim, o ar que lhes havia sido retirado durante décadas e sentiram que eram livres, sentiram que, doravante, os privilégios, as ousadias, os luxos e as aventuras do ocidente também lhes seriam  permitidos e que, desse modo, seriam cidadãos completos!

       Vinte anos passaram desde então. Poderemos afirmar, com verdade, que  derrubar o Muro de Berlim e atravessá-lo foi, efectivamente, a ocasião de encontro daqueles povos consigo mesmos? Poderemos afirmar, com verdade, que hoje os homens e mulheres da Europa de Leste, apresentados à sociedade de consumo e nela imbuídos de corpo e alma, são mais autenticamente humanos do que o foram à sombra ignominiosa da parede que derrubaram? Uma vez mais não responderei a semelhantes questões: as evidências andam por aí e também esses homens,essas mulheres e  essas crianças; encontramo-las um pouco por todo o lado – às evidências e aos homens – e basta querermos reflectir e ponderar para darmos a resposta, nem que seja apenas de nós para nós mesmos.

         Evidentemente que uma sociedade adulta e razoável não deveria necessitar de muros para fazer vingar os seus ideais. Evidentemente que um mundo, onde todos são semelhantes na sua comum humanidade, deveria escancarar todas as portas e deixar entrar e frutificar e crescer em pleno todos e cada um. Evidentemente que os muros, construídos objectiva e concretamente, enquanto barreiras físicas e os outros todos que, oriundos das nossas defesas psicológicas nos isolam dos outros homens deveriam ser derrubados, para que a concórdia e a autenticidade fossem possíveis.

       Não nos iludamos porém: caído o Muro de Berlim, outros se ergueram, provavelmente mais vexatórios ainda, provavelmente mais destituídos de sentido e as evidências históricas e documentais estão aí para atestar a sua existência; quanto aos muros psicológicos, às barreiras comunicacionais de homem para homem, às fortalezas erigidas por cada um na desconfiança perante o outro, nunca como hoje eles representaram tão agudamente  a evidência palpável dos muros que urge derrubar.

(Texto apresentado na palestra «A QUEDA DO MURO DE BERLIM: UM MURO OU VÁRIOS MUROS?» integrada numa actividade evocativa da efeméride, em 9 de Novembro de 2009, na escola Secundária de Marco de Canaveses)

             QUANDO A FICÇÃO SE TRANSFORMA EM PODER (E VICE-VERSA)

Citações: 1. «O Antigo Testamento é formado em grande parte por uma compilação de histórias, muito à semelhança de um romance.»

             2.  «Pegar no Antigo Testamento para criticar a brutalidade dos hebreus ou de outros povos da antiguidade é o mesmo que criticar Dostoievsky por escrever sobre um assassinato premeditado ou criticar Anne Frank por descrever como a crueldade nazi afectou a família.»

            3.   «Quem quer que deseje conhecer até onde pode chegar a abominação e a crueldade e até que ponto Deus - ou o Destino - pode ser impiedoso bastar-lhe-á abrir o Antigo Testamento. Para quem nunca o fez, sugeriria que lessem o tratamento dado pelo Rei David a Urias, narrado no Segundo Livro de Samuel. Será difícil encontrar descrição mais poderosa da traição   e da brutalidade humanas.»

                          Saramago e a Insustentável Leveza da Ignorância, in Jornal Público, 27 de Outubro de 2009

        Lendo estes três extractos do texto publicado no Jornal Público do dia 27 de Outubro de 2009, da autoria de Richard Zimler, ocorrem-me, desde logo, algumas reflexões. Em primeiro lugar, segundo o autor, a Bíblia não passa de um romance, escrito não se sabe muito bem por quem, nem se sabe muito bem quando e, dadas as cogitações aqui expressas, não se sabe muito bem para quê, e logo todas as suas personagens, incluindo Deus, são fantasias urdidas por escritores muito imaginativos! Portanto, Deus não existe! Tantos milénios decorreram, tantos filósofos se descabelaram  para negar ou demonstrar a existência de Deus, e eis que esta súbita elevação da Bíblia à categoria de romance, ou poema, e logo ficção ou metáfora, anula o problema, enunciando que tudo o que existe no Antigo Testamento, enquanto relato, desde a criação do mundo até ao apocalipse, passando pelo dilúvio e pela destruição de Sodoma e Gomorra é comparável ao Crime e Castigo de Dostoievsky!

       No entanto, no decurso do terceiro extracto citado, o autor escreve: «Quem quer que deseje conhecer até onde pode chegar a abominação e a crueldade humanas e até que ponto Deus - ou o Destino - pode ser impiedoso, bastar-lhe-á abrir o Antigo Testamento.» Ao fazer esta afirmação, Richard Zimler nega o carácter fictício e ficcional do Antigo Testamento, pois é possível «conhecer» a crueldade e a abominação das personagens bíblicas e do seu Deus. É uma descrição de factos, afinal, ou uma ficção inventada por criadores iluminados? Do mesmo modo poderíamos dizer que o romance citado de Dostoievsky nos permite «conhecer» o carácter patológico e perverso de Rodion Raskolnikoff, considerando que a ficção, afinal, descreve uma história vivida, de facto, na Rússia do século XIX. Ou será que a palavra «conhecer» adquiriu um novo significado e já não é entender, reconhecer, saber, aprender com base em hipóteses provadas experimentalmente ou em argumentos seriamente ponderados e esgrimidos?

  Citação:     4.  «Tomar à letra estas histórias é simplesmente não entender o Antigo Testamento e ignorar por completo dois mil anos de tradição poética ocidental.»

       Dois mil anos de tradição poética ocidental - eis aquilo a que se resume o Antigo Testamento e os seus protagonistas, com o principal - Deus -  incluído ali, enquanto mito e logo ficção! E assim, nem Deus, nem os profetas, nem os heróis, nem os eleitos devem ser tomados à letra, pois não passam de personagens de um emaranhado de histórias que ninguém, no seu juízo perfeito, alguma vez deverá levar a sério! E no entanto essa prodigiosa ficção alimentou e alimenta uma série de cultos religiosos, essa ficção é chamada de sagrada e os seus autores, ainda que anónimos, de paladinos da inspiração divina - esse Deus que eles inventaram e  os inspirou num inaudito círculo vicioso. Entender o Antigo Testamento, segundo Zimler, é  reduzi-lo ou expandi-lo - tanto faz - à categoria de mito, recitando-o e cantando-o, quando é belo, ou detestando-o e afastando-o dos olhos, quando é vil.

        Apesar disso, séculos de literalização, do que afinal é metafórico, produziram e continuam produzindo  força de lei. Quem não se lembra de Giordano Bruno e de Galileu, condenados à fogueira, por heresia, apenas porque a Bíblia afirma a teoria geocêntrica, e qualquer um deles acreditou e provou cientificamente e expôs publicamente a teoria oposta? Se não me engano, tais condenações tiveram como base um episódio bíblico do Antigo Testamento - e logo uma metáfora - no contexto da qual Josué mandou parar o sol, para que o dia ganhasse as horas de que o seu exército necessitava para vencer o inimigo [Sol, detém-te sobre Gabaão; e tu, lua, sobre o Vale de Ajalão! (Josué. 10, 12.)].  Metáfora? Talvez; e contudo semelhante metáfora serviu para perseguir como hereges e queimar na fogueira os que, proclamando o movimento da terra em torno do sol, negaram essa verdade (afinal ficção). Sabemos que Galileu escapou da fogueira, porque lhe foi permitido retractar-se, sabemos que, com a idade de 70 anos, o cientista compareceu em tribunal perante inquisidores e alto clero e negou tudo o que afirmara e provara, não tendo sido, porém, dado à liberdade, pois cegou na prisão, obrigado a produzir diariamente textos permitidos pela igreja e trabalhando no escuro a ciência experimental, essa heresia afinal estribada numa imagem poética e num pregão fictício do eleito de Deus, Josué, o sucessor de Abraão! Dois mil anos de tradição poética? E contudo, essa alegada tradição poética teve peso de lei no século XVII, quando Bruno foi queimado vivo e Galileu se retractou humilhantemente perante o clero de Roma!

      O texto de Ricahrd Zimler é uma tragédia de superficialidade e falta de rigor, é um embuste e um insulto à inteligência de todos os que têm olhos e sabem ler.

                        Fonte das citações: http://ipsilon.publico.pt/

ESCRITOR...ESCREVEDOR...

         Escritor. Escrevedor. Escrevinhador. Escrevente. Escrivão...Quantas palavras em que é denunciado, de modo implícito  e óbvio, o acto de escrever! E contudo, indo ao cerne da acção que cada uma delas desencadeia, nenhuma pode entender-se como sinónima da outra, ou de todas.

        A escrita é uma técnica ensinada e aprendida nos primeiros anos de cada um, tornada que foi, ao longo da evolução humana, um inestimável instrumento de comunicação. Uns escrevem somente o mínimo indispensável à vida social; outros são compelidos a escrever no exercício da vivência profissional. O Escrevente, o Escrivão, o Escriturário, decerto outros termos designadores de actividades burocráticas e administrativas usam a escrita numa dimensão meramente técnica e profissional. Pertencem à escrita, executam-na, deixam dela testemunho: mas somente de modo exterior, assintomático, impessoal.

        O acto de escrevinhar é relativamente comum entre os homens, desde que são crianças e se enlevam nas primeiras garatujas, até à adolescência, idade típica do acto de escrevinhar, quando arroubos românticos e pseudo-poéticos fazem do papel o confidente preferencial. Não teria importância alguma, se o Escrevinhador adolescente pudesse entender que o que assim produz não possui qualquer valor literário - salvo as excepções geniais - e se dispusesse a arquivar os seus manuscritos; ou então, caso neles brilhasse a centelha criadora, a aprender com  os grandes como se dá a passagem de Escrevinhador a Escritor.  Não tenho a certeza se dominar a técnica da escrita poderá ser condição necessária e suficiente para que se dê semelhante passagem; mas estou segura que uma tal tentativa pouparia as estantes das livrarias de enormes mananciais de aberrações escritas…

        O Escrevedor é de outra natureza, muito mais perigosa que a anteriormente referida visto que não nasce de garatujas infanto-adolescentes, antes se enuncia e denuncia na idade adulta, quando um homem/mulher decide, de uma hora para a outra…escrever um livro! Este tipo de artesãos da escrita, mais ou menos cultos, detentores de uma certa experiência que julgam interessante narrar, desatam a lançar palavras para o papel e, ao fim de umas centenas de páginas, contentes consigo mesmos, ainda que o produto do acto escrevedor possa ter qualidade medíocre, decidem editar um livro! O Escrevedor pode recorrer a uma editora e ter publicação garantida, caso tenha perfil mediático ou haja nas suas histórias matéria escandalosa, obscena ou meramente «picante». Mas pode ainda fazer quantas edições de autor quiser, pode começar a intitular-se escritor e sair à cena com lançamentos e vendas. Nasce então o Escrevedor profissional, aquele que escreve com o fito de vender, aquele que ousa chamar romance ou prosa ou poesia ou crónica aos textos que compila e vai acumulando até ter volume suficiente para merecer o epíteto de livro. O Escrevedor pratica a escrita com o objectivo único de vender e, por isso, a prosa que executa é profundamente egoísta, pouco lhe importa se o que relata for absolutamente inútil, não o perturba o facto de as suas narrações serem pastosas ou ridículas, meramente enunciadoras de si, sem cunho universal, por essa razão. O Escrevedor pode ainda querer atingir um público, conquistar uma plateia específica onde logrará alardear importância. Dificilmente sairá desse círculo confinado, bastar-lhe-á o elogio de algumas vozes que em tudo se lhe assemelharão e jamais deixará que uma crítica séria lhe demonstre as falhas conceptuais, lexicais, semânticas ou de estilo.

        O Escrevedor não é um Escritor, muito embora produza livros; o Escrevedor é um artesão e nunca um artista, produz obra para vender, faz dessa actividade profissão e, porque disso sobrevive, disciplina-se e escreve tantas páginas por dia, a horas certas. Vejamos: esta prática do Escrevedor, este fazer da escrita, profissão, este vender, boca a boca ou porta a porta, o produto daí resultante, nada têm, em si mesmos, de chocante ou de reprovável, já que a História encarregar-se-á de joeirar, ignorando tais obras ou, quando muito, inserindo-as num parágrafo minúsculo, como produções menores da literatura.

        Sabe-se que Beethoven – um dos maiores artistas que a música jamais conheceu – foi inúmeras vezes «musicador», músico a soldo, produtor de peças por encomenda. Fê-lo para sobreviver: porque este homem de origens modestas nunca aprendeu outro ofício, era, com doze anos de idade, músico da corte e, desse modo, sustentava a família. Este homem grandioso, este artista ímpar de uma nobreza e elevação extraordinárias foi obrigado a compor e a vender, a dedicar sonatas, quartetos e sinfonias aos mecenas, precisou de regatear quantias, viveu atormentado com as necessidades humanas da sobrevivência e produziu obras para satisfazer esse fim…Mas dessas obras não reza a História, porque não foi aí que residiu a grandeza do seu génio, ela esteve sempre aquém ou além da admiração das massas, do gosto popular: aquém, na medida em que não foi entendido no seu tempo e o que foi entendido não tinha, de facto, valor; mas além, porque os séculos o consagraram fazendo retumbar o seu eco imortal. Portanto, o Escrevedor não tem qualquer importância, do mesmo modo que, por exemplo, a Sinfonia da Batalha de Beethoven não merece citação.

        Mas, apesar de a História referir exemplos do género, que não se iluda o Escrevedor: nada, nas suas obras feitas a peso e medida, terá poder para resistir e vencer.

        O Escritor não precisa de material de escrita – seja ele caneta e papel ou teclado e monitor - para ser, desde logo, Escritor em pleno. O lídimo Escritor produz os textos num continuum mental para o que lhe é apenas indispensável ser/estar vigilante. Um rosto humano, um pássaro, uma frase solta no ar, uma espreguiçadela, o voltear de uma onda ficam presos, enquanto motivos, na sua rede imaginária, associam-se a outros, tecendo, com eles, todas as tramas possíveis, caem no olvido, ressuscitam, emergem e submergem tantas vezes quantas forem necessárias ou inevitáveis; e um dia, quando o Escritor agarra a caneta e escreve, tudo estará harmoniosamente feito, desde logo.

        Evocando novamente Beethoven percebemos que foi deste modo, e apenas deste, que ele pôde ser um músico grandioso, mesmo privado do seu mais precioso instrumento, o ouvido. Curiosamente, a surdez foi condição do seu génio, libertou-o dos sons banais, do ruído da populaça e de tantos estertores sonoros e fê-lo viver a música por dentro, no silêncio. Durante 30 anos – desde os 26 anos e até à morte - Beethoven foi surdo, primeiro, ainda de modo intermitente e por fim, na totalidade. Mas, como a música vivia nele, como a música era o sangue que lhe corria nas veias, não precisava de ouvir da maneira que o fazem os comuns mortais para sentir a harmonia sonora, para compor mentalmente sinfonias, sonatas, missas, quartetos, ouvindo, por dentro, os pianos, os violinos, as flautas e também o murmúrio dos regatos e das fontes, o ciciar das folhas nas árvores das florestas, o canto dos pássaros em arroubos de euforia ou de mágoa. Não ouvindo fisicamente a música que vivia nele, pôde escrevê-la, fazê-la tocar, chegou ao ponto de dirigir orquestras mesmo sem ouvir o mínimo som. Chama-se a isto a irradiação absoluta do génio. Se Beethoven necessitasse do ouvido para ser músico, não teria chegado a sê-lo, pois perdeu-o demasiado cedo. Se Beethoven fosse um artesão – um «musicador» como escrevi há pouco – teria parado de compor, necessitaria de aprender outra arte qualquer, logo que ficou privado do ouvido, erroneamente considerado como sendo o instrumento do músico. Mas Beethoven era um génio da música, imbuída nele e nele contida desde o nascimento: não precisava de ouvir a matéria da música, difundida pelos instrumentos, pois possuía-a em si, no estado puro.

        O Escritor pertence a esta categoria. Mesmo sem escrever, materialmente falando, despojado de lápis e de papel, no negrume da noite mais escura, de olhos cerrados, o Escritor realiza os seus textos nos arcanos secretos da imaginação e da sensibilidade. E é por essa razão que o Escritor não pode fazer da sua arte profissão, não pode regulamentar a criação e debitar palavras contra-relógio, não pode estabelecer um horário de trabalho durante o qual exerce o seu mister. Enganam-se aqueles que julgam estar inspirado quem escreve, de ímpeto, uma página ou mil, enganam-se aqueles que pensam que a obra que jorra da mão vibrante nasceu no momento preciso do acto da escrita: a inspiração, se tiver chegado a sê-lo, ocorreu muito antes, ou foi ocorrendo, dia após dia, hora após hora, até se fixar, se chegar a fixar-se.

        O Escrevedor tem que escrever e riscar e rasurar e voltar a escrever, e é por isso que a obra que lhe sai das mãos revela, a espaços, inconsistência, desarmonia; o Escrevedor articula pesadamente as palavras e, de tempos a tempos, uma delas, muitas delas estão a mais ou não são as certas e o texto torna-se monstruoso e feio. O Escritor não risca, não rasura, não volta a escrever: e a obra irrompe coesa e harmónica como a criação do mundo no tempo primordial; o Escritor não precisa de articular seja o que for, cada som é lógico e íntegro, em si mesmo, e o resultado final da coordenação das partículas - que nunca o são, de facto, para o criador - só pode ser irradiante de beleza.

        O Escrevedor, se pretende escrever sobre um sítio, localizando nele a acção narrada, necessita de conhecer o local passo a passo, tem que ir lá, fotografar, recolher amostras e testemunhos; e, no entanto, por muito que se esforce, jamais conseguirá expressar o espírito do lugar, na exacta medida em que o faz depender de fotografias, amostras e testemunhos. Pelo contrário, o Escritor pode escrever sobre qualquer sítio, fazer decorrer uma acção seja onde for, mesmo que nunca tenha visitado o local: saberá, com justeza, identificar o ar que se respira em Paris ou no alto do Kilimanjaro, mesmo que nunca tenha saído do seu canto circunscrito de terra e, o que será ainda mais extraordinário, o seu leitor saberá que aquela é a atmosfera exacta de Paris e que essas são as luzes irradiantes das neves do Kilimanjaro, ainda que ele próprio as conheça de trato e o Escritor não. O Escrevedor, se deseja retratar uma actividade humana que ele próprio não tenha executado nunca, terá que aprendê-la primeiro para de seguida se sentir capaz de dar-lhe expressão: mas nunca o conseguirá, de facto, porque procedeu como artesão e o espírito da arte que intentou imitar permanecer-lhe-á alheio. E, desse modo, quem vier a lê-lo encontrará um simulacro e não será capaz de sentir a emanação subtil da actividade apenas imitada pelo Escrevedor. De modo diferente, o Escritor é capaz de incarnar em si todas as possíveis artes e actividades humanas, desde que as pense e se aproprie delas por dentro: quando as narra, quando as amalgama a uma trama que urde, está a reproduzi-las fielmente, pois viveu-as em primeira mão, foi o seu obreiro naquela viagem, antes referida, em que escreveu, sem lápis ou papel, por dentro de si. Logo, todo aquele que o ler vai sentir a verdade da descrição, pode mesmo identificar-se com o espírito presente, caso as actividades descritas lhes sejam comuns.

        Escritor. Escrevedor. Escrevinhador. Escrevente. Escrivão…tantas palavras designadoras do acto da escrita e uma, apenas uma, capaz de expressar, por inteiro, a nobreza prodigiosa de tal arte.

FILÓBIA - O AMOR À VIDA

«Um bom manifesto inicial pela abertura maior desta sociedade e da nossa cultura à Filosofia, à sabedoria, à capacidade do verdadeiro filósofo/a, que é um amigo ou amiga da sabedoria, do conhecimento vivido e integrado, possa maieuticamente pela palavra em diálogo, ou ainda mais subtilmente, ajudar o outro a fazer luz e harmonia no seu interior e na sua cosmovisão.
Por essa demissão interventiva dos licenciados em filosofia e dos filósofos, certamente por pressão ao longo dos tempos de diversos sectores, de religiosos a políticos e a tecnológicos, assistimos à insuficiência dos psicólogos em arcar com os mais sofredores das crises existenciais e contemporâneas e à multiplicação dos esoterismos e alternativas de pouca qualidade.
Força pois para abrir o 1º consultório de Filosofia em Portugal, ideia original e certamente necessária e salutar, nem que seja para ajudar algumas pessoas a pensarem, sentirem ou intuirem melhor a si próprios e ao mundo múltiplo que a tantos manipula, mas que é está unificado pelo Logos, que é também a compreensão sábia que anima a filósofa ou o filósofo.» (Pedro Mota, Comentário)

       Antes de ousar abrir o meu consultório de Filosofia, posso sempre treinar, usando esta via. Nem sequer preciso de sair do meu espaço para chegar aos outros, basta que eles venham e se apresentem: e assim, poderei estar por detrás de uma porta, aguardando os que desejam conhecer-se. A fechadura estará lá, decerto; mas não serei eu a espreitar por entre as teias de aranha e a caliça, uma vez que a porta é de cada um que se permite sondar-se até ao âmago.

     A porta carcomida e a fechadura são símbolos de existências em derrapagem e contudo abertas num remoto local que terá que ser descoberto, primeiro, admitido como abertura, depois e, por fim desvendado pelo olhar, tornado acutilante, capaz de ver e perceber as gradações vitais do outro lado. Eis a tarefa do Filósofo/a, eis a definição actuante da Filosofia, esta que é amor pela sabedoria, mas também amor pela vida : e eis a Filóbia, palavra que ainda não existe nos dicionários mas que inventei há anos para dar sentido ao meu ser filósofa.

    Penso que o vulgo - e quando utilizo a palavra vulgo, não estou a ser pejorativa, mas a referir-me à esmagadora maioria das pessoas, incluindo os cultos, incluindo os sábios, incluindo os licenciados em Filosofia (...) - não compreende o significado da palavra sabedoria neste contexto que é o da σοφία (sophia) ou da  φρόνησις (phronesis), a sabedoria prática, a sabedoria ética, a prudência, a virtude. Estes últimos termos - prudência, virtude - foram desfigurados pela religião católica que deles se apropriou no sentido de os referir às suas práticas. E no entanto, a prudência e a virtude são os ingredientes da phronesis aristotélica, são as qualidades que o indivíduo precisa de cultivar acima de tudo se quer viver bem, se quer actuar correctamente.

    Um consultório de Filosofia ou talvez um laboratório - pois, neste contexto, «mestre» e «discípulo» interactuam, sendo, assim, esse lugar um palco fértil de interacções - não se substitui aos consultórios de Psicologia ou de Psiquiatria ou de práticas esotéricas, quaisquer que sejam. Vale por si, representa a primeira etapa para o auto-conhecimento, para a descoberta do fio condutor existencial daquele que se investiga a si mesmo com a ajuda sábia do filósofo. Sábia, esclareço, sempre no sentido grego, de procura, de sondagem, equiparada, como o Pedro Mota diz no seu comentário, à arte da maiêutica levada a cabo pelo filósofo Sócrates, arte de fazer parir a verdade, essa que ilumina o fundo do ser e deve ser parturejada a fim de servir também de farol à superfície e logo ao mundo circundante.  Essa primeira etapa de que falo pode bem ser a última, se a mente do auto-investigador aderir ao esvaziamento inicial e ao preenchimento ulterior; porém, caso as investidas do filósofo/a não encontrarem receptividade, caso a mente daquele que a si próprio sonda interrompa a caminhada, pode passar para outras instâncias - as da Psicologia, as da Psiquiatria - que, em sintonia com a primeira sondagem,  orientarão as demais.

     É deste modo que eu vejo a função do Filósofo/a e o papel dos consultórios ou laboratórios de Filosofia, em interacção dialogante com os demais sectores de investigação da mente, avesso a medicações químicas, ou a processos morosos de análise unilateral, mas suficientemente esclarecido para determinar quando termina o seu papel, ou quando deve passar para outros a tarefa.

    O Pedro Mota fala em «demissão interventiva dos licenciados em filosofia e dos filósofos» porque os observa (tal como eu) confinados a uma sala de aula, onde os manuais ou as sebentas pontificam. Eu própria fui aviltada com aulas de filosofia em que me mandavam «papaguear» pensamentos de filósofos ou «despejar» matérias decoradas em provas, de onde o pensamento original, discursivo, dialéctico teria que ser cuidadosamente retirado. Se não me tornei papagaio filosófico foi na exacta medida em que resisti, não me deixei encharcar por teorias, não aderi à memorização abstracta e descontextualizada de pensamentos, tornei-os meus, inventei-os e reinventei-os, e tudo o que havia para aprender - pois tratava-se do pensamento de outros - aprendi-o, exclusivamente, à minha própria custa. Hesitei muito antes de tornar-me licenciada em filosofia, pois percebi que essa licenciatura nada significava, filosoficamente falando, tendo apenas um papel meramente académico e logo burocrático; por fim, cedi à pressão familiar, obtive o diploma mas - desta vez sem hesitações - optei por não o utilizar nas funções tidas como óbvias para o licenciado em Filosofia, recusei o ensino e fi-lo enquanto me não senti ainda mais desfigurada noutras profissões que tarde ou cedo vim a adoptar.

       O ensino veio depois e ficou pois entendi, gradualmente, que as salas de aula podem ser excelentes laboratórios de Filosofia, desde que o professor consiga distanciar-se do manual, puxar pela mente do jovem até aos limites, envolver-se com  ele numa luta mente a mente, arrancando-o ao comodismo do senso-comum e dos preconceitos. Venço parcialmente essa luta na medida em que o combate é desigual: estou eu, de um lado e 30, do outro - 30  predadores da verdade, 30 amordaçados ao conforto das opiniões colhidas nos media e na sociedade em geral, 30 mentes desatentas a si próprias e cada vez mais aturdidas pela parafernália tecnológica que lhes substitui o ser. Mas esse ganho parcial, essas vitórias que vou conseguindo quando, de entre a turba flutuante, um, dois, três apreendem o sentido do que deles espero, enquanto aprendizes do filosofar, ensina-me quotidianamente o caminho, faz-me cada vez mais réproba relativamente às fórmulas decoradas, que se esvaem logo que não temos necessidade de pô-las em prática e, em simultâneo, cada vez mais aberta ao culto da Filóbia.

     Deste modo, tomando como mote o comentário do Pedro Mota, dou sentido ao que escrevi no perfil (e depois apaguei) e respondo um pouco mais à questão que coloquei antes (O que é um filósofo/a?).

    Ignoro se chegarei algum dia a abrir um consultório/laboratório de Filosofia. De certo modo aboli essa hipótese quando a ficcionei em O Pulo do Lobo (Editora Pé de Página, 2006), para quase de imediato a destruir, não porque fosse absurda, mas porque o Filósofo da minha história sofreu a desilusão, por força dos que não lhe entenderam os desígnios. Ou talvez eu esteja à espera do companheiro/a capaz de se abalançar comigo a empreender semelhante tarefa! E certamente acontecer-me-á o mesmo que em tempos abalou Friedrich Nietzsche até ao cerne, esta busca de espaços para filosofar e de companheiros de eleição capazes de reinventarem o espírito da douta-sabedoria de Sócrates.

      Os Filósofos e a Fechadura

     O que é um filósofo? Eis a reflexão que me proponho hoje, aqui e agora, depois de ter apagado as três ocupações com que preenchi, em tempos, o meu perfil.

     Para sobreviver sou professora de Filosofia; mas a minha produtividade não se esgota nessa tarefa. No tempo que me resta, escrevo, mas os livros que publiquei e os que tenho para publicação (menos ainda!) não contribuem praticamente nada para a minha sobrevivência - ou seja, ganho muito pouco com a venda dos livros. Tudo aquilo que escrevo, seja poesia, romance, ensaio, teatro (...) traz a marca da reflexão filosófica, nunca escrevo textos planos, óbvios, lineares, a  profundidade analítica perpassa neles espontaneamente porque o exercício do pensamento é a minha tarefa essencial. Assim sendo, como hei-de definir-me em termos de ocupação?

      Há tempos disseram-me que, escrever aqui, no espaço do perfil destinado à ocupação, «Filósofa», é uma provocação aos leitores, é uma brincadeira, portanto: não há filósofos/as, não saímos das Faculdades de Filosofia com esse título, do mesmo modo que o Médico ou o Advogado ou o Psicólogo. Saímos «Licenciados em Filosofia» e o que nos espera, profissionalmente falando, é uma sala de aula, com adolescentes ou jovens adultos à frente, consoante nos detemos pelo ensino secundário ou avançamos um pouco até ao ensino universitário. Ser licenciado em Filosofia ou Mestre em Filosofia ou Doutor em Filosofia não é, por isso, o equivalente a ser licenciado em Medicina, ou Mestre em Psicologia ou Doutor em Direito: a esses é dado com facilidade o título de Médico, Psicólogo ou Juíz; no nosso caso, dizer « Sou Filósofa» ou «Sou Filósofo» não passa de uma piada!

      Não concordo com esta situação, ainda que, convenhamos, não exista ainda a profissão de Filósofo/a reconhecida e, acima de tudo, entendida pelas pessoas que, provavelmente, achariam extravagante encontrar, a par dos consultórios de Medicina ou de Psicologia, um consultório de...Filosofia! Para a maioria, os filósofos são gente estranha, e a Filosofia um enigma dispensável, pelo que um consultório de Filosofia com um filósofo/a à frente não teria muitas oportunidades de sucesso.

    É claro que estas possíveis reacções perante um consultório de Filosofia advêm de uma ignorância: o vulgo não sabe para que serve, de facto, a Filosofia, ignora a sua vertente prática, não reconhecendo, por isso, valor ou  credibilidade a quem se intitula Filósofo/a. O vulgo não consegue ver para além da palavra, enigmática, só por si, e dos boatos que correm por aí a respeito do fraseado difícil, confuso e inútil dos filósofos.

    Apesar de, por enquanto, a Filosofia continuar a ser uma matéria obrigatória para os alunos do ensino secundário, acredito que a esmagadora maioria deles sai das escolas sem ter sentido a vibração da Filosofia, esta que eu propugno e que pratico: no dia a dia, na sala de aula, no mais íntimo de mim e (quem sabe?) pode ser que um dia tenha arrojo suficiente para abrir um consultório de...Filosofia! Quem me consultar verá então o que significa de facto ser filósofo/a e intitular-se como tal! (Isto não é uma piada!)

       Regressando a Alexandre O'Neill: «O best-seller é feito a pensar num leitor «espremido» por computador e serve a esse leitor tanto quanto lhe pode servir qualquer objecto de conforto. É um típico produto da chamada indústria cultural. Toma, exteriormente, a forma de livro para melhor se confundir com os verdadeiros livros. É uma espécie de ornamento (do espírito, da estante ou do caixote do lixo...) e cumpre, quase sempre, o seu papel, virada a última folha.
       O best-seller pode ser preparado com muita habilidade e, para os desprevenidos, constituir, até, uma obra de qualidade. A propaganda fará o resto. Mas isso será só ilusão. O best-seller tem a qualidade apenas necessária para não comprometer a quantidade que alcançou ou deseja alcançar. Esse é o seu verdadeiro objectivo: quantidade e mais quantidade.
       Hoje, que a literatura integra áreas cada vez mais vastas, uma há que não poderá integrar, a do best-seller, sob pena de se trasnformar no contrário de si mesma: o fabrico e o consumo de um produto que por acaso se chama livro.»(Alexandre O'Neill, in "Uma Coisa em Forma de Assim") 

       Alexandre O'Neill diz praticamente tudo o que pode aplicar-se a O Equador de Miguel Sousa Tavares, pelo que a minha tarefa ficou muito simplificada. Porém, eu li o livro, e, confesso, vi um ou outro episódio da série homónima da TVI.

      Quanto ao primeiro - o best-seller ou besta célere - direi que o livro não tem erros ortográficos ou de construção ou de  semântica (o que já não é mau porque anda por aí muita «literatura» repleta destes e de outros erros! ) e que a história consegue cativar (consulte-se a citação de O'Neill), pelo que as centenas de páginas que o  livro contém se lêem com alguma facilidade. Porém, quando se atinge o final e se fecha o livro, o que acontece (o que me aconteceu) é um imenso vazio e uma grande tristeza. 

       Aconteceu-me o vazio, na justa medida em que não me senti acrescentada em nada: os episódios históricos que lhe serviram de fundo, não só os conhecia já, como posso aprofundá-los, com vantagem, em qualquer livro de História; as personagens são tão pobres de inteligência e de espírito, tão planas e banais, quanto aos predicados físicos e psicológicos, que podem corresponder a qualquer homem ou mulher comuns e desconhecidos, daqueles que passam por nós e não nos merecem um momento de atenção ( até os predicados voluptuosos da personagem feminina que lidera a parte romântica da história podem ser apreciados diariamente, num anúncio publicitário a iogurtes ou cremes anti-rugas ou indo mais fundo, para quem conhece o meio, no ambiente de um bordel); as paisagens, a cor e o espírito do lugar onde, alegadamente, a história se  desenrola são tão baços e incaracterísticos que qualquer praia, qualquer floresta, qualquer quinta conhecida do leitor podem servir para cenário mental.

     Relativamente à série de TVI, não poderei dizer muito, pois apenas me esforcei no sentido de assistir a alguns episódios: mas, com os recursos económicos disponibilizados para tal, com o elenco seleccionado, de onde constam alguns dos melhores actores nacionais, poderia, se não estivéssemos perante uma besta célere televisiva, criar-se um produto de qualidade. Direi que - e agora em abono do livro O Equador - a série televisiva é bastante pior  que o livro e coloca muito mal, quer o autor, quer o país, quer a própria História de Portugal!

       Para terminar, farei uma breve alusão à excelente poeta e escritora que foi, que é Sophia de Mello Breyner Andresen - a mãe de Miguel Sousa Tavares - e, se lhe incluo o nome nesta crítica, é para transmitir uma impressão (ou dúvida) que me ficou e da qual ainda não consegui abdicar: teria Miguel Sousa Tavares a coragem de publicar o romance O Equador enquanto a mãe estava viva? Não creio, sabem porquê? Miguel Sousa Tavares pode ter muitos defeitos, como todos temos, pode não ser um romancista , como este livro demonstra, mas não é tolo, nem destituído de inteligência e de sensibilidade, pelo que não insultaria a mãe em vida escrevendo semelhante aberração. Possa a memória de Sophia de Mello Breyner Andresen destacar-se para sempre da memória do filho,  autor de O Equador. 

*Para todos aqueles que acham que eu tenho por hábito denegrir, com a crítica, a obra dos outros, ouso fazer um apelo: leiam os meus textos apologéticos e verão que eles constituem a esmagadora maioria!

 ACASO OU INTENÇÃO?

     Nunca poderei saber se a colocação deste cartaz de campanha eleitoral para as autárquicas levou em conta a simbologia rodoviária presente em abundância ao seu redor. Porém, o slogan do candidato – Num mundo em mudança/ Amarante não pode continuar parada – sugere que, se não foram propositadamente seleccionados, quer a localização, quer os sinais de trânsito que lhe dão expressividade, eles não podem ser mais eloquentes e então a acaso (se acaso foi) veio de encontro aos desígnios da inscrição.

      A primeira vez que o conjunto aqui representado me saltou à vista, ri-me e passei de novo, para ter a certeza de que não estava a ser vítima de alucinação; depois, parei e captei a imagem em fotografia.

     Vejamos: Num mundo em mudança/Amarante não pode estar parada: e contudo, mesmo sobre o cartaz com esta legenda, avultam dois sinais, nada conformes à mudança e ao movimento – um, de STOP e outro, de proibição de virar à esquerda. A primeira leitura é de antagonismo e contradição entre a mensagem e os sinais de trânsito que a emolduram: como se pode mudar ou prosseguir a marcha perante um sinal de STOP e um de proibição de mudar de sentido? Obviamente que quer um quer outro inibem a liberdade de escolha, inibem o próprio avanço para a mudança que o slogan propõe e então, o acaso ou a escolha deliberada da colocação do cartaz, tornaram absurdo e até mesmo ridículo o conteúdo das palavras de ordem!

       Porém, se o objectivo da colocação do cartaz, naquele local específico, levou em conta os sinais de trânsito para fornecer ao público uma simbologia ou uma motivação, o resultado é interessante: STOP – leia-se: olhem bem para mim e para a mudança que proponho – Proibição de virar à esquerda – leia-se: eu sou de direita, por isso, não virem para o outro lado, sigam o sinal de trânsito, também ideologicamente!

       Analisando esta dupla interpretação vou um pouco mais longe e fixo-me no local circundante ao cartaz: de um lado, um parque de estacionamento, do outro, um terminal rodoviário, ambos, obras importantes realizadas e postas a funcionar num passado muito recente. Num mundo em mudança – o parque de estacionamento, como o que foi construído do lado direito do cartaz e para cuja saída foi necessário o sinal de STOP, significa que Amarante, afinal, tem vindo a acompanhar a mudança, talvez com lentidão, convenhamos, mas acompanhando; Amarante não pode ficar parada – o terminal rodoviário, do lado esquerdo do cartaz é a prova de que Amarante não está parada, já que ali entram e saem todos os dias dezenas de autocarros, por ali andam todos os dias centenas de utentes desses transportes.

       Portanto, o candidato, ou quem escolheu o local para a afixação do cartaz, ao mesmo tempo que chamava a atenção para a necessidade de mudança, evidenciava dois dos mais recentes sinais de mudança realizados em Amarante! Absurdo ou provocatório? Talvez que aquele candidato específico pretenda levar as obras ali patentes para outro lado, talvez, sem querer lhes reconheça o valor, talvez não tenha pensado nada, talvez julgue que todos andam adormecidos e não reparam nestas minúcias!

      Para todos os efeitos, quer tenha havido intenção, e logo um propósito concreto na utilização do local com os respectivos sinais de trânsito, quer tenha sido, todo o acto, o produto de um acaso, a seriedade do candidato ficou comprometida. Vejamos: servir-se de sinais de trânsito de proibição de avanço ou de mudança de direcção para apelar à transformação e ao movimento? Atirar com o cartaz para qualquer sítio, criando esta imagem caricata e um pouco ilógica?

      Acresce ainda o facto de o cartaz estar encravado entre dois postes o que confirma a simbologia dos sinais: o slogan apela à mudança, mas ele próprio, o candidato, não tem saída possível, nem para a frente, nem para trás! Estranho modo de pretender mudar e combater o imobilismo, quando ele próprio se encurralou simbolicamente entre dois postes!

      Enquanto pessoa, no sentido mais amplo da minha identidade, ainda que não do ponto de vista ideológico, tenho simpatia pelo candidato do PSD, assim maltratado pela intenção ou pelo acaso, e então este texto pode ter também várias leituras implícitas; porém, mente aberta que tenho consciência de ser, torno explícita uma delas e alerto o candidato a, pelo menos, rever a localização deste seu cartaz, para dar mais credibilidade à sua proposta.